Episode précédent : Il était une autre première fois... ou Trop tard

Premier déménagement vécu de manière douloureuse… D'autres l'avaient précédé, mais : trop petit pour en avoir vraiment conscience ou avoir tissé des liens autre que mes parents, les familles lointaines, le cinéma.
Et le cinéma est partout : ça, je le sais. Ou : j'ai déjà commencé à le croire.
Pour la première fois, j'habite dans une maison, en limite d'un bourg, encore à une époque, à une échelle, où j'ai appris à dire "Bonjour, monsieur" et "Bonjour, madame", à toute personne croisée dans la rue. Et puis, les voisins ont des enfants… Des enfants habitent tout près, le même âge que MOIJE, ou à peu près…. Accessibles… Je peux les retrouver facilement.
Ce qui compte : l'été approche, il y a du dehors à portée de main, et des mains avec lesquels s'attraper ou se chamailler, et tout cela est très poli. Nosferatu veille sur quelques-unes de mes nuits ; mais Belmondo et Delon semblent se relayer la garde de mon petit écran, ou alors Jean Gabin et Lino Ventura, Fernandel et Bourvil, De Funès et De Funès, et donc : tout devrait aller bien.
Mais je suis alors bien plus troublé par Ava Gardner, Clark Gable, Grace Kelly, Cary Grant… Et ça assonne, et ça allitère drôlement, ce beau monde-là...

Mes parents continuent de m'emmener au cinéma mais parfois : ils y vont seuls, ou avec des amis, le soir. Avec moi : l'après-midi. Ils ne savent pas que je flirte déjà avec les nuits blanches. Que je lis à la lampe de poche. Ne nous emballons pas, je ne lis rien d'important. Simplement : je n'ai pas sommeil. Déjà.
Quand mes parents sortent au cinéma : j'aime songer à ce que je ne vois pas encore et que je découvrirai un jour. Ils m'en parleront le lendemain. Je le leur demanderai. Une fois, ils vont jusqu'à voir un film avec Dorothée, et quelque part, quand même, c'est un comble !... Il paraît… Il paraît qu'elle est nue dans le film… Est-ce que je le crois ?...
Et puis un jour, ils vont voir quelque chose d'incroyable, qui ne leur ressemble pas du tout, un film qui a l'air très dangereux, très effrayant. Cela s'appelle L'Exorciste. Je crois que c'est avec une enfant. Et avant d'être un film, c'est STRICTEMENT INTERDIT AU MOINS DE DIX-HUIT ANS, et même - ou vivement déconseillé - aux femmes enceintes. Le truc incroyable, les gens reviennent épouvantés, et mes parents rejoignent les rangs des traumatisés.
Tiens… Parce que, papa et maman, ou maman et papa, ça ne vacille pas comme ça. Et là… Mais ils n'ont sans doute pas dit leur dernier mot. Ils vont recommencer.
Alors je vais pouvoir apprendre l'été, en compagnie des enfants, et les films les plus importants pour moi seront bien, pour la première fois, ceux que je ne verrai pas encore.
