***Meute de SPOILERS***

Différant de nombreuses fictions survival avec avènement d'une jouissance (ou accomplissement d'un fantasme) à se vivre en grand prédateur ou en pure pulsion d'assaut, le scénario du drame/thriller Prisoners donnerait à vivre un programme ne-pas-avoir-le-choix-d'être-autre-chose-qu'un-loup-pour-survivre sur un mode tragique de fatigue et de conscience douloureuse. Il ferait ainsi strictement corps avec le personnage défendu par Hugh Jackman. Mais le refus final de consolation - seul point qui me surprend ici pour un film aussi proche d'Hollywood, malgré ses allures indépendantes - ne me semble pas s'y réduire. J'y pensais en sortant du film avec le sentiment que je n'y étais pas préparé, malgré tout. Je me sentais éventuellement préparé à ne pas voir revenir les fillettes ou bien à les voir revenir et alors - aussi brève soit-elle - à ce que la scène de consolation survienne : les retrouvailles avec les parents (avec un Jackman en partie devenu ou plutôt advenu inconsolable, car c'est son programme initial - l'horreur est ce qu'il a depuis toujours vécu d'avance, il est attente d'une catastrophe).

Mais ce petit décalage-là a renforcé le sentiment de ce possible bizarre : et si la singularité (très relative) du film tenait surtout à un écartèlement ? J'ai l'impression que le réalisateur n'a pas le même point de vue sur ce qu'il filme que le scénariste. J'imaginerais peut-être que la scène de consolation était écrite, que tout y conduisait, mais que ce n'était pas exactement cette histoire-là que Villeneuve avait envie de filmer, pas faire corps avec le personnage de Jackman au point de lui donner/reconnaître essentiellement raison. Je l'imagine presque, face aux executives, se battant en douce sur le fait que le film est long, que tout le monde a compris, que la petite fille est sauvée, ce n'est pas la peine d'en rajouter. Cut. 

Ce déplacement dans la réalisation donnerait un peu de son air au film, en tentant notamment de privilégier la figure de Jake Gyllenhaal comme relais pour nous *. Parce qu'il y a un truc indépassable dans ce scénario implacable, quelles que soient les zones de gris et les atermoiements qu'on y ajoute : c'est parce que Jackman a séquestré le malade que sa petite fille est sauvée, le psycho méchant loup se sentant alors trop seul en a mis les fillettes à ses côté au lieu de les laisser crever dans sa fosse (une des très faibles ficelles narratives). Point. On ne peut pas aller plus loin que ça : si Jackman n'enlève pas le timbré, les fillettes sont mortes avant la fin du film qu'on voit. 

[Plus subtile je trouve et plus joueuse : la manière dont Roman Polanski déploie sa Vénus à la fourrure contre (en partie) la pièce originale qu'il met en scène. Il est beaucoup plus complexe que la bien-pensance féministe états-unienne du texte et s'en sert avant tout comme quête d'un dernier espace de jeu - et le film est aussi une ode au jeu, et à Emmanuelle Seigner et son jeu (les deux ensemble presque éternellement ignorés en dehors de lui). En allant vite, on peut dès lors voir le film comme très féministe, ou son contraire, alors qu'il me semble viscéralement ambivalent sur le questionnement l'homme-est-un-loup-pour-la-femme - dans une vraie honnêteté de la part de Polanski. Le film de Villeneuve baigne davantage dans l'ambiguïté à bon compte d'un divertissement disons un peu haut de gamme vu la moyenne générale.]

Bref, Prisoners ne me semble pas quant à lui dans une schize très inspirée (possiblement parce qu'elle est "externe") et sur son programme pas très joli-joli à mes yeux mais passons (voir aussi la place des femmes), survivrait avant tout le savoir-faire. En route donc pour une belle photo tristement léchée, un bon rôle pour Hugh Jackman (il devient patent qu'il veut maintenant un oscar, ça doit être stressant pour Pitt), du temps que l'on prend un peu, et cela peut suffire à ne pas se fracasser la tête contre les murs au regard de l'intrigue policière dont la somme des faiblesses/facilités peut violemment consterner. Alors il n'est pas déplaisant de vérifier qu'un film non calibré teenagers peut être rentable y compris sur le territoire états-unien avec des plans de plus de deux secondes sans être en 3D (reste à savoir s'il lui faut en ce cas être aussi fondamentalement conservative). Tout de même, ce qui est à l'oeuvre aussi, c'est de l'attention, du soin (tendance sadique sourde), et cela peut malheureusement suffire aussi à distinguer un peu. Surtout : un camping car garé qui malaise drôlement. Aussi : le climax émotionnel sèchement poignant quand le scénar' et le réal' sont un instant ensemble uniquement dans l'expression de la souffrance coupable de Jackman quant à sa fille  - quelque chose comme "elle se demande tous les jours pourquoi je ne viens pas la sauver, ce n'est pas vous qu'elle attend" (d'où l'importance accrue ici de la "consolation"). Peut-être : une échappée en voiture qui floute un peu le simple brio d'exécution. Dans ces trois cas là, quelque chose tremblerait, pour de bon. 

* Mais ce personnage reste squelettique et ne serait pas si loin de celui de Jessica Chastain de Zero Dark Thirty, se définissant avant tout par son action qui est une expression de la loi. Hors Prisoners ne risque pas de s'autoriser le presque pur terrain de jeu d'immédiateté expérimenté par Bigelow/Chastain (qui libère en partie le spectateur, outre la modernité du rapport au jeu), et l'opacité du personnage n'est ici qu'un court-circuit : le déguisement psychologique du policier (houlala il a pas l'air d'aller bien du tout non plus) assure une empathie facile et ne nous propose pas tant de questionner/éprouver quoi que ce soit que de feel bad for tout le monde. Prisoners me semble valoir surtout comme simple feel bad movie.

(Elucubrations d'alors sur The Grey (Le Territoire des loups) de Joe Carnahan.) 

***SPOILERS***

Je ne trouve pas facile de qualifier la force qui me touche dans le personnage de Frances : ni entêtement, ni détermination, ni obsession, et pas non plus figure de résistance ou de foi. Quelque chose de plus discret (peut-être avec l'écho mathématique, hors continuité - le montage en serait aussi l'expression), d'un peu plus roseau sauvage et de plus dansé, bien sûr. Persistance me semble possible. C'est ce que j'aime le plus dans le film, qu'il s'attache à ça, et qu'il aille jusqu'à l'épiphanie.

Ce qui est beau aussi dans cette persistance, cette intime conviction, c'est la nécessité d'assimiler pour de bon ce qui se propose, de ne jamais aller trop vite, d'où toujours de légers décalages (de quelques quart-d'heures pour l'idée d'aller à Paris - fausse proposition transformée en vraie, Frances est alchimiste -, de quelques semaines pour prendre le poste administratif dans la compagnie). Une forme d'intransigeance sans violence. 

Dommage que les moments de "révélation" ne soient pas vraiment inspirés (peut-être les dialogues les plus faibles du scénario), mais ils resteraient joliment situés. La confession de Frances vient en réponse au repas qui la précède : c'est une urgence qui sort tout à coup à un moment où cela manque. Une urgence intuitive, ni raisonnée, ni démonstrative, simplement : quelque chose en Frances s'extrait et se sauve. Elle dit qu'elle attend le moment d'un échange de regards simplement "avec" quand elle vient de baigner dans les échange de regards strictement "contre". 

Et l'avènement l'arrachera au commentaire inespéré de la chorégraphe tant respectée, et tout autant, elle s'arrache : elle s'extrait et se sauve. Le petit événement a lieu, qui voudrait qu'au coeur d'une soirée où le social s'ébroue (phénomène accentué ici par le fait que presque tous les protagonistes du film se retrouvent convoqués pour le finale), deux personnes se regardent et ce regard est un lien, un amour. C'est tout. C'était inatteignable. Et tout à coup, c'est là. 

Tout à coup, c'est là. C'est une naissance. Cela donne un nom. Comme le début d'un rire, comme une exclamation. 

Que faire du scénario de Promised Land ? Qu'y puiser qui pourrait donner naissance à un film ? Je n'arrive même pas à voir qui est censé être édifié par ce tract. La seule piste que j'apercevais, c'était celle du portrait, le portrait de ce mec joué par Matt Damon, le portrait d'un mec au moment où il prend une décision. Mais comment faire le portrait d'un mec sans personne autour, je ne sais pas non plus. Parce que c'est ça : il y a qui à part des figures réductibles à leur fonction d'illustration (on dira du débat) ? Il y a des gens pour faire joli : la "girlfriend", le "boyfriend" (exposés et résolus faut voir comme !). Il y a un petit peu Frances McDormand. Mais d'une certaine manière : rien ne se joue avec elle, d'aucune manière, c'en est presque intrigant (et finalement, pour de bon, le seul beau portrait, en creux, c'est celui de ce second rôle).

Evidemment passent quelques saynètes ou arguments qui pourraient mériter le détour s'ils jouissaient d'un tantinet de développement : le vieux qui se dit que peut-être il peut encore raisonner sur l'idée de "dignité" parce qu'il va mourir dans pas trop longtemps ; le tout dernier argument que sort "l'écolo" pour défendre sa cause (genre : qu'est-ce qu'on fait quand les gens n'en ont plus rien à foutre de rien, quand toutes les malversations sont possibles par le seul pouvoir de l'argent ?).  Mais tout ça ne fait que passer, signaler le fait que les auteurs ont des "idées", ils en ont sûrement beaucoup et ils n'en ont gardé qu'une tellement elle tue : le machin qui sert à faire le twist. Et bien sûr que le machin qui sert à faire le twist ne serait pas en soi inintéressant, s'il n'était pas que rapidement exploité et surdéterminant pour que Matt Damon prenne une décision, rien d'autre n'existant vraiment. Et surtout pas le monde rural où l'histoire prétend s'inscrire, dont nous ne verrons rien d'autre qu'une image d'Epinal utile au propos. On notera juste comme les deux seuls quart de personnages locaux un peu rehaussés (l'ingénieur et l'institutrice) sont deux personnes fondamentalement liées à la ville.

Et nous saurons donc gré à Matt Damon et John Krasinski de leur humanisme à bon compte... Qu'est-ce qu'on peut faire avec ça ? Gus Van Sant ne m'a pas l'air d'avoir trouvé la réponse s'il y en a une, ou alors quelque chose d'élégamment filmé avec des séquences un peu vivantes ou rigolotes : un joli produit culturel, dont le formatage du récit n'en finit pas de me sidérer : avec le ouahhhhhhh... plan d'ouverture qu'on retrouve au moment crucial, et comme c'est fin, je suis un peu sur les dents, je crois que ça se sent. Le plus grand intérêt de Promised Land est-il de se rappeler qu'aujourd'hui, il n'est peut-être plus possible pour quelqu'un comme Gus Van Sant de tourner un film assez largement distribuable qui soit autre chose que ça ?

Edit du 6 août 2013 : tout aussi loin du "consensus critique" sur ce film, ce post de JM. 

Regarder Les Bêtes du sud sauvage, cela peut-être comme se sentir soudain devenir soi-même une digue que le film vient battre sans relâche. Son ouverture est un assaut têtu sur le spectateur (plongée plus que directe dans la vie d'Hushpuppy et sa subjectivité, caméra fort secouée, volontés lyriques et documentaires immédiatement enchevêtrées) : elle (me) donne tant envie d'y céder que d'y résister. 

A un moment, je lis ça : "le film est moins déséquilibré par une authentique fièvre que par un volontarisme un peu calculateur - Zeitlin semble parfois oublier la différence entre travailler le trop-plein et jouer sur tous les tableaux" (Cyril Béghin - Cahiers du cinéma, n° 684). Je me dis que c'est par là, à condition de bien garder le "parfois".

Et puis finalement, ça m'importe peu, la digue rompt soudain avec un refuge dans une boite en carton dans une maison en feu. Je ne comprends pas ce qui se passe pour moi à ce moment-là, ce n'est pas seulement parce que la danger qui arrive n'est plus familier (le feu qui surgit alors que tout baigne, si j'ose dire), mais là, tout à coup, j'ai l'impression d'avoir à mon tour l'oreille contre le cœur du film et je n'aurai plus envie de la décoller, pas pour de bon. 

Cette fois, j'y suis, avec cette fille, avec son père, avec leur vif entêtement, un peu comme j'étais avec la Gloria de Cassavetes et son petit garçon d'adoption, lui qui répétait en criant "I am the man" pour s'opposer un peu, et Hushpuppy qui fait tonner son "I'm the man" en canon avec son père. 

Et je crains, et j'espère, les aurochs, aux côtés de la fillette de l'eau. 

PS : denses notes sur le film chez Edouard.

A relire ce que j'avais écrit sur Martyrs, je me rends compte que je pourrais pratiquement reprendre mot pour mot le premier paragraphe en l'appliquant à The Tall Man (sottement rebaptisé The Secret en France). Ce n'est pourtant pas la sensation que Pascal Laugier fait du surplace qui m'y amènerait, mais le même trouble, la même intranquillité, finit par me saisir. Et c'est ce qui me rend le film plus cher que je ne le trouve à proprement parler "réussi". 

Tout au moins, ce que confirme The Tall Man, c'est cette capacité qu'à Laugier de choisir et d'accompagner ses actrices. Il est, à mon avis, un des (trop) rares hommes au cinéma à (réellement) vouloir filmer des femmes, et à (singulièrement) pouvoir le faire. Peut-être que le plus beau trouble de ses deux derniers films vient de ce mélange de douleur assumée qu'il balance et de très grand amour (irréductible au sentimentalisme, à la soif d'icône, ou même au désir) qu'il exprime. 

Marrant comme ce qui me retardait de voir le film, c'était mon absence totale de curiosité envers Jessica Biel, qui est évidemment très bien : Pascal Laugier aime les actrices, pour de vrai, et ça (me) fait du bien. 

PS : belle présence de Jodelle Ferland aussi, certainement reprise de Silent Hill que je viens de découvrir (proposition qui me semble avoir terriblement mal vieilli, si tant est que...).